Sabtu, 16 November 2013

#5BukuDalamHidupku: Bolehkah Saya Jadi Bojonya Brojo?

Kalau ada yang bisa membuat saya punya suami dua, mungkin Arswendo-lah biang keroknya! Pasalnya, saya terdoktrin, bukan didoktrin. Hahaha!

Buku ini mungkin sebagai sebuah media bagi Arswendo untuk menyalurkan hobinya ketika di penjara. Banyak penulis yang bisa dengan santai menikmati situasi di dalam penjara, berikut preman-preman dan kroco-kroconya yang kadang mencuri makan siangmu, lalu menghajarmu hingga babak belur padahal bukan kau yang salah. Kira-kira, hal seperti inilah yang coba ditepis oleh Arswendo Atmowiloto ketika novel ini lahir.

Projo dan Brojo menceritakan dua orang yang bertukar posisi, di mana Projo adalah terduga koruptor yang sedang berusaha membersihkan nama, sedangkan Brojo adalah seorang tambal ban yang berusaha menghidupi istrinya di desa.

Sungguh lucu! Ketika Arswendo membawa saya pada kehidupan politik nan puitik, penuh intrik. Saya awalnya tak tahu, bagaimana sebenarnya rupa para penjahat kerah putih itu, dan bagaimana kehidupan kekeluargaan mereka. Ternyata, di balik kerah baju yang selalu rapi disetrika, masih ada sedikit noda dan kusutnya. Arswendo mencoba memunculkan sisi humor sebuah penjara, ketika penjara bukan lagi menjadi tempat yang menakutkan, melainkan seperti kamar kost perempuan simpanan. Si Projo bisa keluar masuk dengan senang hati, sementara Brojo berada di dalam untuk menggantikannya ketika Projo terakhir kali keluar.

Dan semuanya disuguhkan dengan begitu mengalir. Bahasanya tak susah. Buat tukang tambal ban ya bahasa mereka saja. Dan buat penjahat kelas kakap, ya bahasanya harus yang sepadan. Kira-kira, seperti itulah Arswendo mencoba bercerita. Lucu, saya nyaris terjungkal karena mendapati beberapa kisah epic dalam buku.

Rupanya, kelindan kehidupan Bapak-Bapak kerah putih itu tidak melulu enak. Rupanya, perempuan simpanan bukan perhiasan, melainkan hanya pemanis buatan. Hahaha! Saya saja bingung, Projo bisa-bisanya malah senang dengan istri orang--istri Brojo--hanya karena menilai keluguannya. Tapi memang sang istri orang desa, makanya Arswendo menampilkan istri Brojo dengan apa adanya. Biar lugu, tapi jujur! Kira-kira begitulah Arswendo memunculkan tokoh-tokoh.

Makanya, buku ini jadi satu-satunya buku yang membuat saya menginginkan sosok Brojo, pun Projo. Kalau saya jadi istrinya Brojo, mungkin saya akan melakukan hal yang sama. Saya menemani Projo tanpa melakukan apa-apa, karena sesungguhnya suami saya adalah Brojo. Tapi, di sisi lain saya menemani Projo untuk mempertanyakan langsung, "mengapa Bapak korupsi?" Begitulah kira-kira pertanyaan lugu saya pada Projo. Setengah mati Projo berkelit kalau dirinya itu bersih, ia hanya dijebak dan ia tidak memakai uang kotor. Benarkah? Istrinya Brojo yang lugu senang saja bertanya seperti itu, makanya ia betah. Saya pun betah menjadi seorang perempuan yang dilema, apakah memilih Brojo yang menipu untuk menghidupi istri, atau memilih Projo yang sudah jelas-jelas kaya tapi menipu juga untuk mendapatkan kebenaran. Kira-kira, pilih yang mana?

Ah, sialan! Projo dan Brojo sama-sama tukang tipu, tapi memikat! :D

[ayu]


Jumat, 15 November 2013

#5BukuDalamHidupku: Lebih Baik Mabuk Dengan Para Paisano

Masih tentang kaum papa yang hidup setelah zaman perang, di mana mereka biasa menempati rumah-rumah kerabatnya yang mati dan hidup dengan cara apa saja. Yang jelas, kaum papa itu harus hidup. Dalam hidupnya yang sulit, mereka masih bisa tertawa. Mereka masih bisa mencuri-curi minum anggur di hari-hari yang biasa seperti kaum-kaum papa lainnya.

Tortilla Flat - Cetakan 2009
Inilah awal mula perkenalan saya dengan Danny dan teman-teman, para kaum papa yang hidup di sebuah rumah peninggalan keluarga Danny. Mereka, kaum papa itu, hidup bahagia meski tak makan. "Tak makan biarlah, yang penting anggur selalu menyegarkan haus kita!" Kira-kira, begitulah kata-kata yang terus terngiang ketika saya membaca kisah Danny dan kawan-kawan dalam buku "Dataran Tortilla", sebuah buku hasil karya penulis yang memenangkan nobel dan diterjemahkan oleh Djokolelono.

Sayangnya, mungkin buku ini tidak sepopuler buku-buku mbah Ernie (Ernest Hemingway) di Indonesia. Pun demikian, hal itu tidak menutup keinginan saya untuk memiliki buku ini, yang kemudian saya temukan di sebuah toko buku besar namun tak terkenal, di sudut Jakarta Selatan. Setelah membawa pulang tiga buku mister John, saya pun pulang dengan riang dan mulai mabuk seperti Danny dan kawan-kawan.

Dari Danny, saya memaknai bahwa hidup pastilah sulit. Tapi, bagaimana cara manusia menghadapi kesulitan itu dengan cara yang berbeda, sebelum akhirnya hidup sulit itu benar-benar menemui buntu dan entah sedih atau senang, pada akhirnya kita meninggalkan kehidupan itu. Seperti saya, yang menangis kala mengetahui bahwa Danny, si pria tua yang humoris itu kehilangan nilai-nilai yang ia percayai tentang hidup sampai akhirnya John Steinbeck harus menjatuhkan ia ke dalam jurang. Saya pun kehilangan nilai-nilai yang saya percayai ketika Danny mati.

Saya tahu, Danny mungkin menyesal mati di usia tua, tapi setidaknya ia meninggalkan hidup yang ia ketahui akan lebih sulit ketika ia tua, seperti Gie pernah berkata, "Kesialan adalah berumur tua dan keberuntungan itu adalah mati di usia muda." Mungkin, Danny menyesal berumur tua, tapi setidaknya, ia meninggalkan dunia sebelum dunia benar-benar menyulitkannya.

Pada akhir-akhir kematian, saya ikut merasakan bagaimana Danny menghadapi hari-hari jadi demikian berbeda. Tidak seperti hari-hari biasanya di mana ia bisa menghabiskan bergelas-gelas anggur di kedai Torelli sambil tertawa-tawa, membicarakan perempuan mana yang bisa ia tiduri. Saya ikut simpati, karena sampai akhir hidup, Danny seperti telah dihantui oleh kematian. Tak saya dapati humor-humor satir di akhir perjalanan Danny. Dan dari sana, saya memaknai satu hal, "Lebih baik tak menyadari apa yang terjadi dalam hidup, daripada memikirkannya sampai frustasi."

Mungkin begitulah kondisi saya saat membaca buku ini. Lebih baik menghadapi kebobrokan dunia dengan tawa lepas, dengan minum anggur, dengan mabuk setiap hari. Karena, mungkin hanya itulah yang bisa saya percayai. Mungkin, hanya anggur yang jujur. Hanya ia teman yang berbaur. Sebab hidup tak lagi sama ketika kita tak mabuk. Sebab......

"Benar-benar menyedihkan untuk mendapatkan bahwa bagian tersembunyi pada tubuh malaikat suci sebetulnya busuk dimakan kusta..." (hal. 80)

[ayu]

Kamis, 14 November 2013

#5BukuDalamHidupku: Kontemplasi Dua Kartini Masa Kini

Saya tak pernah bertemu buku yang isinya santai, tapi pembahasan yang ia munculkan begitu penuh. Mungkin, penulisnya menerapkan ilmu padi, bahwa semakin berisi ia, maka akan semakin merunduk. Bahasa yang disuguhkan Sammaria, dalam bukunya yang tak begitu terdengar di telinga para pembaca, sesungguhnya telah membuat saya mengamini, kalau pembahasan serius bisa juga hadir dari humor-humor kecil dan pembahasan sederhana.

pic from JBC
Buku ini berjudul "Kartini Nggak Sampai Eropa". Saya pernah menuliskan ulasannya di situs Jakartabeat.Net, dengan judul yang sama. Saya merasa, buku ini seperti representasi Kartini, ketika berkirim surat dengan kawannya di Eropa sana. Bedanya, dua tokoh sentral dalam buku ini berkirim surat melalui surel atau surat elektronik yang lebih kita kenal dengan sebutan email. Dan dua tokoh ini sempat menjejakkan kaki di Eropa, yang mana tidak dilakukan Kartini karena budaya keluarga ningratnya. Maka dari itu, saya mengambil kesimpulan bahwa buku ini hendak mengupas sisi pemikir Kartini lewat tokoh Anti dan Tesa, dua tokoh anti-tesis yang sangat cocok untuk disandingkan sebagai sahabat.

Ibarat Anti dan Tesa, saya juga banyak mempertanyakan apa saja. Baik masalah moral--moral mana yang dipertanyakan? Baik masalah agama, sosial, pemerintahan busuk, dan lain sebagainya. Lewat buku ini, saya seperti berdialog dengan kedua tokoh itu. Saya mencoba untuk berdiskusi dengan mereka berdua, lewat media ini. Ya, mungkin ini adalah buku lainnya yang membuat saya berpikir, "Apakah tokoh dalam buku itu sebenarnya hidup juga di dunianya?"

Ingat kan? Bagaimana Sophie dalam Dunia Sophie mencoba berpikir dan terus mempertanyakan eksistensinya? Bedanya, saya mempertanyakan eksistensi dua tokoh ini, di dalam buku. Dan saya akan sangat berbahagia jika keduanya bisa hidup dalam dunia nyata.

Betapa tidak, di usia yang begitu muda, mereka berdua berusaha memberikan kontribusi pada negara mereka pasca kepulangan mereka dari Eropa. Tesa mencoba untuk berkontribusi di bidang arsitektur, membuat arsitektur yang ramah pada manusia kota, baik yang berada di kelas bawah sampai kelas atas. Dan Anti, saat ini sedang berusaha menyelesaikan studinya di Perancis.

Keduanya banyak bertanya dan keduanya memperkaya pengetahuan saya tentang apa saja. Di balik pertanyaan mereka yang mungkin tak akan pernah terjawab, mereka sebenarnya ingin memberitahu apa yang mereka ketahui, pada para pembaca termasuk saya. Saya pun ikut dalam penjelajahan mereka di Eropa, sambil mempertanyakan apa saja yang ingin dipertanyakan. Dan dari sana, saya maklum, saya mengerti alasan Sammaria memberi judul novel ini dengan embel-embel Kartini. Sesungguhnya, isi buku ini memang gambaran Kartini abad 21 yang gemar bertanya.

Sayang sekali, penjelajahan saya harus terhenti tatkala penulis bertindak sebagai Tuhan. Ia mematikan tokoh Tesa dalam bom Bali 2008, sehingga hanya menyisakan tangis Anti yang tetap berada di Eropa. Berkirim surat sendiri, tak ada teman. Andai saya bisa berada di dalamnya, mungkin akan saya lanjutkan balasan surat yang tersisa.

[Ayu]

Selasa, 12 November 2013

Bacabaca 21: Cala Ibi oleh Nukila Amal

Judul: Cala Ibi
Penulis: Nukila Amal
Edisi: pertama
Tahun Terbit: 2004
Tebal: 275 halaman, paperback
ISBN
: 9789792207972  

Maya’s vreemde dromen beheersen haar nachten. Steeds verschijnt dezelfde vrouw: naamgenote Maia. De levendige dromen nemen Maia mee op onvergetelijke reizen, en gezeten op een draak genaamd Kolibrie vliegt ze over bekende en onbekende plaatsen.
Door de dromen beseft Maya dat haar perfecte leven maar schijn is. Ze doet afstand van haar leven zoals ze dat kent: ze zegt haar baan op, zet haar verloofde aan de kant en verlaat Jakarta. Ze begint te schrijven over Maia en haar oneindige nachtelijke reizen.
Werkelijkheid en fictie dreigen door elkaar te gaan lopen als de nachtelijke Maia tijdens een van Maya’s dromen ook begint te schrijven en schrijft over Maya, die wakker wordt op een perfecte ochtend


***

Saya menulis ulasan ini di media blackberry. Gila bukan? Atau biasa saja? Ya, saya tidak menuliskan ini di komputer, laptop, dan semacamnya karena sampai saya mengirim ini ke khalayak maya, saya tidak sedang berada di depan komputer kesayangan saya. Hasrat untuk bercerita tentang buku yang mengubah hidup sangatlah kuat, sehingga saya harus segera menuliskannya sebelum hal itu menghilang dari benak. Setidaknya, esok pagi saya masih bisa membereskan tulisan yang berantakan di kantor.

Buku pertama yang jadi segalanya adalah salah satu buku yang ditemukan secara tak sengaja di kedai kopi yang merangkap rumah buku mini. Buku ini mungkin sudah terabaikan begitu lama. Tak tersentuh. Niat saya waktu itu memang mencari buku Ayu Utami, namun saya seperti terhipnotis ketika membaca sisi buku yang berjudul "Cala Ibi". Buku yang sampulnya abstrak dan tidak jelas bergambar apa, seperti memanggil saya dan meminta pertolongan. Dia memanggil, dan saya mengambil.

Buku ini semacam perjalanan. Saya berjalan untuk membaca dan paham akan isinya yang "di luar nalar" namun berhias diksi puitik. Pun dengan tokoh utama bernama Maya Amanita, yang kerap kali berjalan di alam bawah sadar, mengunjungi rumahnya nun jauh di sana, di Halmahera. Dalam perjalannya, Maya menunggangi seekor naga yang berbicara, yang bercerita tentang sejarah tempat lahirnya. Saya berjalan tertatih, sementara Maya terbang dengan naga.

Dalam perjalanan itu, saya ikut masuk ke dalam dunia mimpi Maya, yang bias antara maya juga nyata. Tapi, sesungguhnya pada saat itu yang saya lakukan bukanlah berjalan membaca, melainkan beberapa kali diam untuk memaknai isi pesan-pesan tersirat dari tiap diksi puitik Nukila Amal--sang penulis. Saya berusaha memahami apa yang hendak disampaikan olehnya, meski pada akhirnya saya pun gagal memaknainya.

Nukila Amal sukses membuat saya menari-nari dalam kepala Maya Amanita, atau malah tokoh fiktif itu yang menari di dalam kepala saya? Saya sungguh tak habis pikir, benarkah ada kehidupan "yang mati dan yang fana" di dalam diri tiap manusia? Benarkah bisa sebegitu hebatnya fantasi sebuah mimpi? Saya pun jadi de javu, sebab saya pernah menemukan sejarah hidup yang lahir bukan dari fakta, melainkan dari dalam sebuah mimpi asali yang benar-benar tak jelas batas antara keaslian atau kefanaannya. Tapi, berkat Nukila Amal, saya jadi mengamini, bahwa tak ada yang benar-benar bisa membagi antara batas maya atau nyata. Di sini, Cala Ibi--nama sang naga--membawa kita pada eksistensi diri kita sendiri, melalui mimpi asali. Bahkan, kesendirian yang saya rasakan di ibukota, seperti dijelma dari kesendirian Maya Amanita. Mereka yang sendiri, mereka yang kerap mimpi.

Perjalanan saya dengan Cala, sang naga yang berbicara rupanya tak sampai di situ. Di tengah-tengah perjalanan, saya menemukan pilihan. Ke mana saya harus melanjutkan perjalanan? Apakah pulang dan menerima eksistensi saya sebagai seorang anak dari seorang ibu dan ayah ataukah melanjutkan hidup di belantara kota? Di sini Cala membingungkan saya, sama seperti Maya atau Maia atau siapalah itu namanya. Dan ketika pilihan sudah saya temukan, saya malah tak benar-benar menemukan pilihan nyata, karena sekali lagi, semuanya bias.

Ketika saya mengerucutkan pilihan, rupanya sang naga yang menjadi tuhan dalam cerita, membawa saya ke kenyataan yang lain. Dia malah dengan berani menasehati saya, "Cerita selalu bisa berubah", katanya berkali-kali. Dan dia malah menasehati saya dengan teori-teorinya yang jelas tak saya mengerti. Dia malah berkata, "Kau tak usah berkutat menceritakan kenyataan, karena... realisme menyesaki yang nyata, penuh dengan kata-kata nyata, dengan bahasa yang menuding-nuding hidung realita. Yang nyata berubah dalam penceritaan." (hal. 73).

Maka bukan saya yang menuding realita dan labirin hidup, melainkan Cala yang menuding hidung saya. Tak perlu berkelindan dalam labirin karena katanya frustasi lebih mudah muncul jika kita memaknai buku ini secara rasional, mencari yang ada, atau bahkan mencari yang tak ada. Selebihnya biarkan Cala membawa saya, atau mungkin kita, untuk ikut berjalan-jalan. Sejenak duduk di atas punggungnya tak masalah, anggap saja seperti naik kuda. Dan sampai akhir cerita, saya bahkan ingin mengulang perjalanan, kalau bisa. Saya ingin berada di atas punggung Cala lagi, berkeliling Indonesia dalam mimpi asali yang membawa saya ke sebuah masa lalu. Masa lalu yang mungkin benar, atau bahkan tidak benar. Atau bahkan... saya yang akan mempertanyakan eksistensi saya sendiri. Apakah saya yang membaca Cala Ibi adalah MAYA? Ataukah saya adalah jelmaan Maia yang bias antara kenyataan dan kefanaan?

Entah... 

Kesendirian ini, rupanya sangat penuh... jika hari-hari dibiarkan mengalir, bagai duduk di punggung naga yang bercerita. Seperti melayang pada fantasmagoria. Mimpi asali, fantasi khayali.